Зелёная роща - район Красноярска, в котором я выросла. Наша семья переехала туда, когда мне только исполнилось четыре. Сейчас люди вспоминают, что в девяностые в роще обитали чуть ли не самые опасные бандиты в городе. Но я в то время была ребёнком, ходила в местный садик, потом в школу, гуляла с друзьями во дворе, а моё представление о месте складывалось из того что я видела.

Первый год после переезда мы с братом гуляли под присмотром мамы, позже она начала оставлять нас во дворе и следила из окна кухни. В то время нам нельзя было уходить за пределы двора, мы играли там в прятки и "краски в коробку", закапывали секретики из фантиков и стёклышек. Обычно во дворе казалось безопасно, но однажды, когда я была дома, увидела в окно как пьяный мужчина тянул женщину за волосы через весь двор. Она кричала и вырывалась, а он тащил её, оставляя на земле след.

Через год или два нам стало можно уходить и во двор соседнего дома, ведь некоторые друзья жили там, а сам двор тоже виднелся из окна кухни. В колодце этого двора однажды обнаружили труп. Колодец был открыт, в нём была вода, в воде виднелась кисть руки. Всё утро мы бегали и заглядывали вниз. К обеду труп достали. Это оказалась молодая девушка, приезжали какие-то люди, осматривали её, что-то обсуждали. Её голову накрыли коробкой, и она пролежала до вечера во дворе. А потом её забрали.

Первые два класса школы мама провожала и встречала меня после уроков, позже я стала уходить из школы с одноклассницей, которая жила в соседнем доме. Иногда мы бродили по ближайшим к школе дворам, прежде чем разойтись по домам. В один из таких дней мы стали свидетелями драки, где двое мужчин избивали третьего на глазах у его ребёнка-дошкольника. Они пинали его отца ногами в лицо и живот, а ребёнок рыдал и кричал "папа! папа!". И никого не было вокруг.

Зеленая роща тем временем состояла из многих улиц, на которых я ещё не бывала и изучала их, когда ходила с мамой в магазин. Так однажды мы возвращались домой, когда за несколько секунд до нашего поворота из-за угла - из окна девятиэтажного дома выпал мужчина, он погиб на месте. Мы оказались внезапно возле него, и нам пришлось пройти рядом, я видела лужу крови под его головой и совершенно спокойных людей вокруг.

Всё моё взросление я сталкивалась с подобными ситуациями, причиной которых было не само место, конечно. И всё же эти события и район, в котором я росла, стали неразрывно связаны в моей памяти. Остальная часть города ещё была неизвестна мне, но в моей маленькой Зелёной Роще было небезопасно - это я знала. Пропадали дети, совершались самоубийства, взрослые мужчины приставали к девочкам, люди спивались, дрались. После 12 лет я совсем перестала гулять, и после школьных занятий просто сидела дома, прожив так больше трёх лет, пока не ушла из школы и не начала ездить на учёбу в другой район.